Галопом по Европам

Алексей Битус

«Он подошел к окну и со скрипом отворил его, утро было окутано туманом…»
(Из сочинений братьев Стругацких.)

На дворе лето отнюдь не такое, какое бы хотелось иметь, но именно оно снижает темп нашей бешеной жизни, останавливает и подводит итоги. Кто хорошо и много работал– заслуживает адекватного отдыха, я же, видимо, не очень преуспел в своих делах и поэтому пишу эту статью, но делаю это с определенным удовольствием, а как же иначе? Темой моего письма на этот раз будут прошедшие выставки, а их было немало, да еще и каких.
Решено разом написать все обо всем и ни о чем. Безусловно, посетить все выставки даже очень заинтересованному, да еще и весьма небедному человеку достаточно сложно. Мне на долю выпали Берлин и Питер. Поэтому буду писать о том, что видел и слышал сам лично, мнение же редактора лучше него самого передать не сможет никто. О московских выставках буду упоминать в контексте. Ну, уважаемая публика, представление начинается – занавес, герои на сцену!
Рассказ о выставках иначе как представлением и не назовешь. Все шоу-фирмы, профессионально занимаясь представлениями, на этих выставках, представляя себя, являют самое что ни на есть представление. Вот такая получилась игра слов и весьма правдивая. И в этом, пожалуй, их единственная сходная черта. Очень хочется все разложить по порядку.
Перед отъездом в Европу не спал всю ночь, в общем, все как всегда, сколько уж этих поездок по городам и весям было, а каждый раз одно и тоже. На этот раз я решил доехать до Берлина поездом. Думал посмотреть Европу не с высоты полета крылатой ракеты, а как турист неспешно, глядя в окошко. Любимая редакция снабдила меня некоторым количеством увесистых пачек с журналами с прикрепленными на них пакетиками с CD-дисками. Понимаете, к чему я клоню, провоз контрабандной литературы, да еще с «пиратскими» дисками через три границы…
Но когда поезд Москва – Берлин плавно тронулся и потянулся на запад, я об этом еще не догадывался, был счастлив и полон ожиданий.
Приближение сладкого забугорья можно оценить по количеству бумажек и прочего дорожного мусора в зоне отчуждения. Чем ближе к границе бывшей «совдепии», тем быстрее это количество уменьшается, причем в геометрической прогрессии. Снимаю шляпу перед Белоруссией, она полностью соответствует своему имени – Белая Руссия, значит чистая. Только мы переехали границу, бумажки стали исчезать, удивительно. Кажется, что обходчики путей просто боятся заходить в наши края. Были бутылки, пакеты, консервные банки – и вдруг, как будто отрезали все, удивительно! И заборы исчезли, это те, которые, наверно, только у нас есть. Их придумали еще кроманьонцы из валежника и вообще всего, что под руку попадало. А главное, исчезли эти позорные, Боже мой, какие позорные, строения «кума Тыквы» из десяти кирпичей и старых гнилых тазов, известных под названием «придорожных садовых домиков».
По дороге – беленые хатки, чистые вокзалы и перроны. Учись, страна родная, как должно быть и к чему стремиться! Я думал, что Белоруссию всю спать буду, чего там смотреть, ан нет. Именно тут я осознал, где начинается Европа и заканчивается бесшабашная Азия. Может быть, у наших соседей деньги «зайчиками» называются, зато они уважают себя немного больше, чем мы.
Страшное место эта граница двух железных дорог, таинственная, мистическая. Ночь, медленное, еле ощутимое движение поезда, устрашающий скрежет вагонов – смена тележек. В это время лучше не спать, а особенно не смотреть в окно спросонья. Рассудок может дать сбой. Был вагон как вагон, а потом смотришь, а земля улетела, причем вниз. Ситуация сюрреалистическая, вагон подняли, внизу копошатся безмолвно люди, стоят таможенники и с подозрением смотрят в окна. И тут я вспоминаю и осознаю все – журналы!!! Голова работает со скоростью мозга разведчика, идет быстрый просчет ситуации и вариантов, есть! Главное и самое беспроигрышное – полное непонимание, чего от тебя хотят – срабатывает на 100%. Я готов, заходите блюстители порядка! Сначала появилась милая дама в униформе, спросила, кто я и откуда, забрала паспорт, потом зашел солдат, внимательно осмотрел все, журналами не заинтересовался. Спустя час в дверь постучали, заходит с хитрым взглядом таможенный офицер. Два раза переписываю декларацию. По поводу журналов недоумение, предостерегает, в Польше не пропустят, есть шанс – отправят назад, и это лучший вариант, о худшем писать не буду, извините.
Утром постучали польские господа. Наши были с блокнотами, эти с ноутбуками. Сверили личность, что-то настучали в компьютеры, на журналы не посмотрели, в отличие от наших служб они в купе не входят, европейская корректность. Это оказались пограничники. На наличие взрывчатки и наркотиков просканировали хитроумными приборами на расстоянии. Таможенник пришел позже, в купе тоже не зашел, но спросил разрешения все осмотреть. Вместе с поляком был немецкий офицер. О, как же он выручил меня, спросил, куда я еду, и, услышав Messe Berli, сказал – гуд! Пронесло! И все это из-за того, что всего-навсего надо было сдать журналы в багаж, и я бы спокойно проспал всю эту приграничную волокиту. Рекомендация всем издательствам: одно дело самолет, и совсем другое дело поезд. Зачем я все это написал, да чтобы не было скучно, а то все о свете, да о звуке.
О, Польша! Как же прекрасны твои края. Ведь достаточно посмотреть из окна стремительно несущегося поезда на плоскогорье края польского, как все становится до обидного ясно. Весь индивидуализм проявлен в аккуратно освоенных просторах с разрозненными серенькими фермами. Яркие краски отсутствуют напрочь, облупленные поезда, покосившиеся, но до филигранности чистые дома. Да, и о моих любимых придорожных бумажках, в Польше их нет не только совсем, но и вообще. Причем, забегая вперед, скажу, немцы гораздо большие разгильдяи в этом плане, чем поляки, признаться не ожидал. Оказывается в Европе главные претенденты на супераккуратность – это поляки. Польша – страна велосипедов, как я понял в дальнейшем, да и вся Европа – край велосипедов. Организованы гигантские крытые паркинги для двухколесных коней, рай для ножных машин.
Анализируя увиденное, становится ясно, почему ничего, кроме осветительных приборов Disco Tech, в нашей стране о Польше неизвестно, о звуке я вообще молчу, кто знает хоть какую-нибудь более-менее примечательную польскую акустику или электронику. Были, помнится, весьма почитаемые проигрыватели Unitra, сейчас уже забытые и вытесненные более мощными конкурентами. В этом смысле поляки даже более апассионарны, чем украинцы, те хоть что-то делают.
Восхищают польские костелы, нигде нет таких, даже в Германии, пусть города серы, но их строгая красота так величественна, это тяжело понять под стук колес, надо постоять, посидеть где-нибудь в Гданьске, подумать о сущности, подышать воздухом свободы.
Ну, ладно, впереди у нас Германия, страна романтиков. Лучшие автомобили, лучшие поезда, самые прагматичные дизайнеры, самая сложная судьба, приглушенные амбиции, страна, которой мы подражали, страна, с которой мы страшнее всего воевали и с которой крепче всех помирились. И эта оценка, скорее всего, единственно правильная, по той лишь причине, что доказательства данного описания везде, не только в людях и политических взглядах, но и в самой архитектуре городов и менталитете нации.
Представьте, в Германии есть мусор, да, такой же мусор, как и у нас, бутылки и банки, рваная бумага. Это проявление свободы, но не свинства, в отличие от нас, прошу не путать. Тут бумага чище, а банки красивее. Но, что больше всего поражает, это граффити, везде, всюду, на каждом свободном заборе, на каждой стене, даже на стволах деревьев и придорожных знаках. Я видел его в Берлине, в центе города, на исторических домах. В этом деле они явно преуспели. Если поразмыслить, в этом нет протеста, просто немцы романтичны, граффити – это элемент молодежного эротизма и самоутверждения, данность нельзя исключать. Наличие граффити сразу же предполагает очень интересную клубную жизнь. Всем известны немецкие музыканты и ди-джеи. Немцы родоначальники электронной музыки – кто не знаком с группой Kraftwerk, они первые в этом жанре, сомнений нет. А Endsturcen Nebauten – есть ли вопросы?... Только в Германии могло появиться такое крайне радикальное музыкальное направление, как смесь электроники и романтики, жесткого индустриального техно и лирики. Многие могут возразить, а Англия? Согласен, но немцы были первыми, и это неоспоримый факт. Такое замечательное сочетание несочетаемого породило и великую фирму BMW, и респектабельный Mercedes Benz, и романтичный Volkswagen, и приборы Trans Technik, Future Light, да мало ли еще чего. А что говорить о самой трудоемкой части театральных технологий, такой как механика сцены, лучше немцев тут никто не справляется. Везде, где необходимо аккуратно и скрупулезно проработать задачу, Германия вне конкуренции.
Сами немецкие выставки привлекательны и лаконичны, тут нет «купите, купите только у нас», тут есть «посмотрите, что мы можем», а это, отнюдь, не одинаковые подходы. Здесь всегда полно заинтересованных людей и нет бессмысленных подростков, охотящихся за яркими буклетами, или закрытых павильонов со строгими охранниками, пускающими только своих. Тут нет орущих, экстремально ревущих стендов, типа, чем громче и выше, тем привлекательней. На семинарах никто не зевает и всегда не хватает стульев, многие стоят, завороженно слушая докладчика. Тут проявлено уважение ко всем, даже к тем, кто его не всегда достоин. Тут царит принцип – посмотрим и послушаем всех, а отвергнем с улыбкой. И данные правила удивительно изменяют посетителей, даже наших отечественных, амбициозных бизнесменов, прошло то время, когда «шапками закидаем!», «на ноль помножим!», уважение – главный принцип современности. В немецких выставках есть все, что необходимо для деловых людей. Выставки вообще делаются не для того, чтобы с утра слегка по чуть-чуть, это все же институт международных и прочих связей и причем деловых. В противоположность московским выставкам, успешно поделившимся на клеточном уровне и превратившимся в однообразных клонов, всегда есть чему поучиться. Увы, наши организаторы до сих пор не понимают, в чем же их просчет, почему выставки скучны и неэффективны. А все просто, надо немного быть немцами, чтобы унять неоправданные амбиции и превратить выставку в достойное событие, а не армрестлинг дистрибьюторов.
Безусловно, мир капитализма жесток, но он не лишен этики отношений, не шакальих, но львиных. На своей территории ты король, уважай партнеров, а не воруй мяско из-под спящего носа. Самоуважение – это достоинство, а достоинство – это духовное достояние.
Четыре дня промчались, как четыре часа, домой летели уже на самолете, и это было правильно, иначе слезы тоски не дали бы покоя.
Очень хорошо, что буквально через неделю выставка в Петербурге. Питер, он как буфер, не дает нам забывать то, что надо бы забыть. Наша столица Москва – это душа, но сердце всегда будет в Питере. Питер – наше лекарство от депрессии, наш духовный врач. Зимой – суровый и неприветливый, летом – лучше любого курорта Земли.
Питерскую Messe нельзя сравнить ни с одной выставкой Европы. Это, скорее, не выставка, это конференция, раут, презентация. Людей немного, деловых контактов тоже. Просто всем надо отдохнуть и после разъехаться в отпуска. Будто бы в последний раз перед большими делами профессионалы собрались, снова сплотились и разбежались. И в этом неповторимость Питерской выставки. Это лакмусовая бумага межпартнерских отношений, на ней никогда не бывает могучих наших, им невыгодно, сюда приезжают исключительные фанатики, только тут можно увидеть настоящих шоу-индустриалов.
Многие утверждают, что выставка в городе на Неве не нужна и скучна. Зато в Москве одно веселье, да толку никакого. Выставка, хоть одна, должна быть в Петербурге. Это крайне важно, иначе московский монополизм поглотит творческую свободу. И тогда наступит крах идеи. Европейцы все же мудрее нас, и этот факт нужно признать. Но мы евроазиаты намного активнее. Профессионализм проявляется в терпимости и уверенности, а истеричные взывания к справедливости, присущие нашим компаниям, не более чем маркетинговый блеф, в том понимании, которое мы сами, россияне, себе придумали. Посмотрим, что будет осенью, речей благородных наслушались немерено, их бы устами да мед пить. А так…